本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
我赶回家的时候，母亲身上盖着一条毛毯，正侧卧在床头，她眼神空洞，面容憔悴。
我把窗户打开，掀开毛毯，才发现纸尿裤被她扯成了碎片。尿液伴着大便，像和好的稀泥对整个床铺进行了一场涂抹。
“妈，您干嘛这么糟蹋自己？把我爸赶走您就开心了？”我一边帮她收拾卫生，一边耐着性子跟她讲话。她闭上眼睛，不理我。
过了一个世纪那么长，才帮她换洗好一切，我累得虚脱，胃里的食物一阵阵往喉咙口翻滚。
我决定找外婆谈一谈。我不相信父亲离家出走的原因，仅仅因为给母亲喂饭的时候，被她吐一脸口水。
以前，我经常看到母亲做出伤害父亲的事情，他从来不肯责怪她，更别说丢下她不管不顾了。
外婆吞吞吐吐告诉我：“那个姓于的狐狸精竟然来我们家了，你爸还和她拉拉扯扯，我一生气，就说了他几句……”
又是于阿姨？！震惊、不解、难过、质疑、释然，各种情绪纠结在一起，我开始坐立不安，我渴望见到父亲，从他那里证实一切……
当年，外公外婆经营着一家米线馆，二十岁的父亲是学徒。母亲是独生女，她小巧玲珑，五官清秀，说话像百灵鸟，比父亲小三岁，读高二。
母亲心灵手巧，聪明伶俐，而且看起来弱不禁风的她，做起事来却像一个假小子，整天带着一群孩子上山下河，唯一不喜的就是读书。外婆拿她没辙，三天两头提扫把跟她过招。
外公听说父亲曾是乡村老师，又因为想上学去卖过血，他们就刻意让他多跟自己女儿谈谈心，劝劝她。
结果，几个回合之后，父亲被母亲同化了。那天，米线馆打烊后，外公因忘带东西返回来。却发现父亲在埋头写东西，母亲翘着二郎腿，一边往嘴里扔着花生豆一边说：“亮儿，明天你请半天假，我带你去爬山找野果子吃如何？”
“师傅知道了得骂死我。”父亲声音低低的。母亲抓起一把花生豆塞进父亲嘴里：“你要敢不答应，我把你帮我撒谎，写作业的事儿告诉我爸……”
外公这才恍然大悟，怪不得自己女儿最近每天回来那么晚，还说是在学校复习，每次的作业也做得那么认真……气急败坏的外公把父亲赶出了店里。
被爱情冲昏头脑的父亲，再也顾不得什么面子里子，他把衬衫一脱，光着膀子长跪外婆家门外，毒辣辣的太阳差点儿把他身上的水分抽干。
母亲则躺在床上，几天几夜不吃不喝，她气若游丝地对外公外婆说：“我就是不想读书，这件事儿和东亮没关系，如果不是我用一条蛇逼他，他也不会就犯。”眼看要闹出人命了，外公外婆只得为他们的爱情让道，让父亲做了上门女婿。
母亲有一颗玲珑心，爬山，采野菜，摘野果，下河捉鱼，是她的日常。但唱歌，唱戏，绣花，纳鞋底，布置房间，也是她的爱好。
父亲穿的布鞋都是她一针一线做出来的，父亲在厨房忙碌，怕弄脏了，每天进厨房前，他就在脚上套两个方便袋儿。
父亲有时候也会和母亲一起爬山，但他胆子特别小，一个毛毛虫都能吓得他一个激灵。所以，通常是母亲钻进林子里找珍奇异宝，父亲则坐在外边等。
有一次，母亲走出树林，把一个盖着盖子的木桶递给父亲，说：“今天收获太大了，走，回去把这个杀了，炖汤喝。”
父亲掀开盖子，吓得一屁股坐在地上起不来，木桶里那条酒瓶口粗细的青蛇正吐着信子。父亲脸色煞白，母亲捂着肚子笑得直不起腰：瞧你那耗子胆，不就是一条菜蛇吗？
幸福的日子总是那么短暂，我五岁那年，母亲开车去菜场批发食材，出了车祸。医院，急诊室外，父亲噗通就给医生跪下了。他哑着声音哀求医生：“大夫，求求你们，一定要救活她。”
医院的大理石地板上，发出咚咚地响声，额头渗出的鲜血，染红了地板……
母亲在重症监护室躺了十几天，医生下了数十张病危通知。
原本话不多的父亲，在母亲出事儿后，再也不肯多说一句话。好像一开口，痛苦就会从心底里流出来，蔓延到全世界，天顷刻就黑。
多日后，母亲终于从重症监护室出来，她睁开了眼睛，但眼珠不会动，不会说话。医生说死罪免了，活罪难逃。母亲的后半生可能要靠人伺候她吃喝拉撒了。
而我的父亲，在知道母亲抢救过来的那一刻，突然跪倒在地上，双手合十，崩溃大哭。他不是悲鸣，他是感谢老天爷开恩，留了母亲一命。
购买专栏解锁剩余65%