文
《瞭望》新闻周刊记者刘娟陈诺实习生段然
年8月，水草在汕头洪灾中救出一个孩子 ◇“见过了这么多生死，我深知容貌、钱财、权力都会变、会消失，唯一不会老的是一颗纯粹的心。” ◇“教育的本质就是人点亮人，我的人生曾被人点亮，我希望也能点亮那些身处困境中的孩子们。” ◇如果个人价值可以量化，她不仅帮助了上千人，并且通过这上千颗“金种子”影响了更多的人，活出了千万倍的价值 浑沌的洪水中，漂着一具小小的身子——这是一个被冲走的孩子，救援队找了很久，终于发现了他，但已经太迟了。冲锋舟上一位女志愿者把孩子打捞上来，第一时间把他揽入怀里，轻轻地为他整理好头发、拉平衣裳，用一块白布包裹好，为他留住最后的尊严。 这位志愿者叫陈素珍，代号“水草”，她是福建厦门蓝天救援队队长，也是全国蓝天救援队的首位女队长。 今年8月，当第6号台风“米克拉”登陆厦门时，记者在救援现场见到了水草。和她的名字一样，水草梳着齐刘海，眼神明亮清澈，身材单薄柔弱，爽朗的笑容中透露出坚强。 “我们随时准备从死神手里抢人。”顾不上和记者说话，水草带领着十几个男队员迅速跑向一处已经倒塌了一半的工棚。台风愈加猛烈，工棚摇摇欲坠，随时可能倾覆。“里面应该没有人了，不要过去，危险。”一旁围观的工人大声喊着。“不行，一定要仔细检查一遍，确保没人被压在里面。”水草第一个冲了过去，队员们也拿着装备紧跟上去。 在狂风中一番搜索后，水草确认，工棚里空无一人，这才松了口气，又带着队员赶往下一处。 在记者的采访中，像水草这样扶弱救困的志愿者还有很多。他们有的在纯粹的付出中，找到了意义和乐趣；有的因为受人“玫瑰”，而将温暖传递；有的则在帮助他人的过程中，实现了自我价值的飞跃……是他们让这个社会更有温度、更有希望。 修炼内心的阳光 水草最常面对的是鲜血、尸体，山野、废墟……“很残酷，我这个人是在灾难中修炼成长的。” 这样的日子，她已经过了12年。 用水草的话来说，12年前她是一个“爱玩又单纯的小女人”，有车有房，有美满的家庭，还有自己的企业、员工。沿着这条路走下去，她的生活可能安稳无忧，但她选择了另外一条路。 年汶川大地震，彻底改变了水草的人生轨迹。地震发生时，水草正要飞往普陀山度假，看到新闻后，她临时决定改飞成都。 “当时没多想，只想去做点什么，哪怕在灾区帮帮忙也行。”到了成都，她和其他自愿而来的志愿者一样，想帮忙，却不知道该做什么，只好挤在当地红十字会门口。一个偶然的机会，水草跟着运送物资的车辆进入了重灾区都江堰。 “地震后的城市变成了废墟，在都江堰红白中心小学，白天还能听见瓦砾下孩子的呼救声，到了晚上便没了声息。”回忆起初入重灾区时的情形，水草潸然泪下。当时灾区余震不断，因为没有救援技术和装备，她不敢贸然营救。“那不仅可能搭上自己的性命，还会引发二次坍塌，把废墟下的幸存者压得更结实。” 什么也做不了的水草，趴在废墟上嚎啕大哭。“看到成堆的废墟、抬出来的遇难者，还有忙碌的救援队，我不知道什么叫怕了，心里突然就明白了‘悲壮’这个词的含义。”水草说，“只有为他们做点什么，心中的伤痛才能缓解，从那时起，我就想让自己变得更强大。” 在震区，水草结识了一批来自全国各地的志愿者，大家建起了QQ群，取名“战斗在汶川”，约定回去后要在各自的城市组建救援队。当时震区一直下着蒙蒙细雨，每个人都灰头土脸，渴望看见蓝天，于是他们给救援队起名“蓝天”。就这样，回到厦门后，水草组建了厦门蓝天救援队。 从那时起12年，将近天，每一个日夜都为救援而改变：因为要一天24小时时刻待命，她无法再继续自己的事业；因为“屡劝不改、执迷不悟”，丈夫无法理解，离她而去，儿子在单亲家庭中长大；一个浮标几百元、一件水母衣一千多元，队部办公室一个月租金好几千元，所有开支都靠水草拿钱补贴，为此她掏光自己的家底，从一个有上百人规模的企业家变得负债累累；有时帮了人后，还可能面对质疑的眼光与非议…… 年11月30日，刚成立1年的厦门蓝天救援队接到一个艰巨的任务，前往南平光泽县一处叫猪母港的地方救援。那里是与世隔绝的深山老林，瘴气弥漫，能见度为零。在山中搜索时，水草被盘绕的树根绊倒，两颗下门牙磕断裂，她一声没吭，把云南白药倒在棉花上咬住继续前进。怕被队友看到，她拿头巾将自己的嘴罩了起来。等队友们发现时，嘴已经肿到无法开口说话。 水草说，12年来这样的情形太多，牙断、手断，擦伤就像是家常便饭。 很多人不理解，不止一次有人问她：“你原本过得自由滋润，为何要执意选择这条少有人走的路？” 水草给记者讲述了一个故事： 一次，她突然接到一位父亲的求助电话，说他的儿子割腕开煤气自杀，好不容易抢救回来，医院跑了。父亲焦急地告诉水草，孩子成绩很好，但因为家庭原因想不开，这是孩子第6次自杀了，不知道他又会做出什么事。 “放心，我一定找到他。”放下电话，水草根据线索展开搜寻。几个小时后，她在一栋33层大楼的楼顶找到了准备再度轻生的少年。 漆黑的夜里，楼顶冷风飕飕，只有水草和少年两人。少年站在楼顶边缘，一脸绝望。水草突然感到后背发凉，一直以来她总是追着灾难跑，到达救援现场时，大部分生命已经失去了生的可能。“那一刻，我觉得眼前这鲜活的生命太宝贵了，我一定不能让他消失。” 定了定神，水草放慢了脚步，给少年讲起经常被自己抛在家里的儿子，告诉少年自己儿子生活中的小烦恼，还有儿子常常自称是蓝天救援队最小的“老队员”的故事。接着，水草又讲起了自己亲身经历的那些救援故事，那些生死无常。每讲一个故事，她就悄悄走近少年一步，讲到第4个故事时，少年主动向水草伸出了手，放弃了自杀的念头。 此后，水草带着少年一起参加救援，在一次次挽救生命的过程中，少年逐渐打开了心扉。有一次，队里聚会时，少年含泪给水草唱了一首《你是人间四月天》。 “当他伸出手的那一刻，我觉得自己经受的一切都有了意义。”水草说。 在这条路上，水草从最初的柔弱，到如今修炼出了强大而充盈的内心。天地之间，俯仰一世，水草觉得，自己能坚持下去，是因为在帮助别人的过程中找到了乐趣。 “以前我拼命做生意，赚过很多钱，但每次喝酒唱歌应酬完，总感觉人是虚浮的。那种开心对我来说是不真实的。如今见过了这么多生死，我深知容貌、钱财、权力都会变、会消失，而唯一不会老的就是一颗纯粹的心。这份事业让我感受到最纯粹的快乐，内心永远能在榛莽里长出新芽，我很享受它。” 我的人生曾被点亮 大别山的夜，幽沉得像一潭死水，几声隐忍的哭泣声像投向湖面的石子。已过而立之年的周玉梅至今还记得那个画面，父亲偷偷躲起来抹眼泪，瘦弱的身子和大山相比，渺小得不堪一击。 “家里活儿没人干，你爸身体不好，弟弟也要上学，要不你还是别读书了。”她记得，这样的要求，从小学开始母亲就提过很多次。 周玉梅不怪父母。巍巍大别山，一直以来都是华东地区最闭塞的山区之一。山下的人们，除了务农没有什么好出路，劳动力是最宝贵的。父母身体单薄，奶奶年事已高，像他们这样的人家，生存都成问题，读书更是一种奢望。 那时，她常常一个人爬到一块大石头上向远处眺望，想象着大山外面的世界。 多年以后她梦想成真，不仅走出了大山，还在上海打拼出了一片天地，成为一家企业的部门总监，年收入20余万元，按揭购买了房子，生活有声有色。 但当家乡安徽金寨伸出橄榄枝，希望她回山里为贫困孩子们搭建希望工程公益服务平台时，她连薪资都没问就回来了，就像当年离开大山时一样决绝。 “教育的本质就是人点亮人，我的人生曾被人点亮，我希望也能点亮那些身处困境中的孩子们。”周玉梅说。 今年36岁的周玉梅，是安徽省金寨县公益服务中心负责人。金寨是希望工程的发源地，中国第一所希望小学就在这里成立，“大眼睛女孩”苏明娟也来自于此。和苏明娟一样，周玉梅也是希望工程的早期受益学生之一。 “辍学”两个字，曾是周玉梅的童年梦魇。因为交不起学费，她经常被“留队”劝导；别人发新书时，她只能眼巴巴地看着；中午开饭了，她的饭盒里通常只有咸菜…… 不安全感始终伴随着周玉梅。她不知道自己什么时候就上不了学了。只要有机会念书，她就拼了命地学。在周玉梅的记忆里，年的冬天尤为寒冷：马上就要开学，但多块的学费凑不齐，好不容易磕磕绊绊读到初二，如果不缴费，她就要辍学打工了。在家很少哭的周玉梅，一经过学校就会流泪。 就在快放弃时，作为希望工程的救助对象，她收到了一笔捐款——江苏省无锡市锡山区的爱心人士寄来的元人民币。 “除去学费，还剩了近元，在奶奶去世前，我们全家过了最好的一个年。”怀着感恩的心情，周玉梅给这位好心人写了一封信，“我一定好好学习，将来长大后报答您。”没想到对方回信说：“我不需要你的回报，你好好学习，健康成长，将来有能力用同样的方式帮助别人就是对我最大的回报。” “多年来，这句话我一直铭记在心。”周玉梅说，“求学的路上还有很多好心人帮过我，除了陆续的捐款，还有老师送来过课本、帮我垫付过学费。他们给了我希望，我有能力之后，最想做的事就是把这份希望传递给在失学边缘挣扎的孩子们。” 年，高中毕业的周玉梅来到上海打工，起初搬砖、提泥浆，从工地一步步走进办公室管理层，再到总经理助理，闯出了自己的人生路。 年，周玉梅通过选举成为上海市郊第一个新村民基层团组织——共青团太平村新村民支部委员会的团支部书记。依托这个公益性质的平台，年，周玉梅发起募捐，筹集了首批爱心助学捐款一万多元，踏上了公益助学的道路。周玉梅以“深山梅”的网名加入了金寨论坛网站，担任了公益版主，在她的努力下，参与公益助学的个人与团体越来越多。 对于很多人来说，捐资助学也许只是献一次的爱心，但对周玉梅来说却是13年踏踏实实的坚持。 每次组织开展助学活动，周玉梅都带着爱心人士在周末回到金寨。在大山里，走访都是靠步行，每走访一户人家需要两到三个小时，为了能多走访几家学生，她常常饿着肚子很晚才回到住处。 随着助学活动的增加，花费也越来越多，周玉梅坚持所有的附加费用全部由自己承担。有亲朋好友劝她不要做了，但周玉梅说，看到山区孩子渴求知识的眼神，就像看到了当年的自己，“我希望山区孩子不要像我一样，因为贫困而失去上大学的机会。” 年，金寨成立了第一家希望公益服务中心，但缺一个负责人。这个岗位没有编制，每个月只有元的生活补助。“当时领导找到我，希望我来负责。那时，我已在上海扎下根，马上就要落户了，爱人也没法跟着我回来，但没有希望工程就没有我的一切，回来是应该的。” 没有犹豫，周玉梅独自回到家乡，反哺曾经资助过自己的希望工程，帮助更多的金寨孩子走出大山，拥抱希望。 4年来，她牵线搭桥募集到的社会爱心物资及爱心款总价值余万元，开展公益捐赠活动次，资助6万余名贫困学生，援建5所希望小学，12所电教室。 “我遇到过很多孩子，由于家庭原因，他们腼腆内向，通过经常性的走访，他们开朗了很多，渐渐向我敞开心扉，把我当成姐姐。”周玉梅说。 当孩子们说想要报答她时，周玉梅会像当年那位好心人一样告诉他们：“不需要报答我，当你有能力了，就去帮助困难的人，这就是最好的报答。” 一个金种子千个金种子 一个残疾人能有多大的价值？ 脊髓损伤患者唐占鑫给出了一个惊人的答案。 “砰”的一声巨响，耳边好像还有玻璃破碎的声音，睡梦中还没来得及睁眼的唐占鑫，双腿被车后座紧紧地挤压在了一起，意识模糊不清的她并不知道，这短短的几秒，已经改变了她的一生。 被推出手术室后，医生对她说：“你的手术很成功，但今后能站起来的可能性低于10%。” 那一瞬间，唐占鑫整个人都懵了。 那是年的夏天，26岁的唐占鑫刚刚拿到德国科堡应用技术大学硕士学位，买好了机票准备回国工作。如果不出意外，这位海归美女硕士将拥有高薪的工作、美好的婚姻和幸福的家庭。 这场车祸让她此前关于人生的种种畅想戛然而止。 回想起16年前的那一幕，唐占鑫的恐慌与无助依旧强烈，“上午还在憧憬未来，晚上就只想离开这个世界。” 大小便失禁、下肢肌肉萎缩、双腿在逐渐变瘦，甚至不能正常呼吸……从一个健全人，到终身轮椅使用者，最初唐占鑫根本无法接受。“脑子里对于未来的想象是，自己颓丧地坐在轮椅里，连生活都不能自理。当时感觉特别无望，更别说创造什么价值了。” 德国朋友对她说，她应该学会自己生活，学会自己照顾自己，但唐占鑫什么也听不进去。身体残疾让她内心也一度封闭起来，她丧失了生活的勇气，虽然手能动，可她觉得一点也使不上劲，吃饭穿衣都得靠年迈的父母，她只关心一件事：寻医，只想重新站起来。 医院，她的希望却被一点点浇灭，“面对我的身体状况和心理状态，医生劝我爸妈想办法再多挣点钱，请保姆来照顾我。” 求医三年，被“重新站起来”这个念头纠缠着的唐占鑫，无视了身边的人和事。直到有一天，父亲抱着她去做检查，一个趔趄，两人摔倒在地。急坏了的父亲顾不上自己，连声问她有没有摔坏，可唐占鑫却像什么也听不到一样。“0多天来，我第一次放下自己，静静地看着爸爸，看到了他额头的皱纹、花白的头发。” “我在做什么？”那一刻，唐占鑫像被唤醒了一样，开始环顾这个世界。 三个画面冲进她的脑海，至今仍在推动着她前行：医院康复科里，有个脊髓损伤的孩子从轮椅上下来，用胯骨在地上扭曲着向前爬；在繁花似锦的公园里，年迈的母亲推着脊髓损伤的儿子，神情落寞；病房里，挂满了用破床单做的尿布，湿淋淋地随风摆动，用铁丝捆扎起来的木质搓衣板旁，白发苍苍的妈妈正在为中年瘫痪的儿子搓洗尿布。 冬天的水如针扎般寒冷刺骨，唐占鑫还记得这位母亲的手冻出了裂口。而这裂口也像长在了她的心上，让她一度封闭起来的内心透进了光，她开始注意到：原来有这么多人因为脊髓损伤被击垮了。有人自杀，有人得了抑郁症，有人徘徊在崩溃的边缘，有人则把自己变成了浑身是刺的刺猬，伤害最亲近的人。 患者家庭也承受很大的压力。唐占鑫算了一笔账：一个伤友如果一天只用三片纸尿裤一个隔尿垫，每天至少要花15元，一个月就是元，10年就将近6万元。大多数脊髓损伤患者的家庭花不起这个钱，只能使用不干净的尿布，严重者还会造成反复的泌尿系统感染、引发肾衰竭。 “我要让自己振作起来，如果有一天我有能力，一定要改变这种情况。”唐占鑫暗自下定决心。 她开始结识一些志同道合的伤友——因脊髓瘤致残的杜鹏，因车祸致残的李昕，因训练致残的摩托车赛车手李炳楠。在伤友们的鼓励下，唐占鑫从自己的创伤中走了出来，她开始更多地 年，唐占鑫和伙伴们找到了中国残疾人联合会副主席吕世明，并了解到“中途之家”的公益项目，这个项目旨在帮助因脊髓损伤造成的残疾人等特殊群体重返社会。 这年冬天，唐占鑫和其他三位伙伴摇着轮椅来到了北京市东城区社区服务中心，在详细了解了项目以后，当即表示想要承担该项目，虽然这个项目不挣钱，甚至还要贴钱贴精力，但他们决心已定。 唐占鑫记得很清楚，时任东城区残疾人联合会副理事长汪凯燕对他们说：“承担这个项目，你们就要放弃许多东西，比如说现在的工作。” 唐占鑫扭头看了看身边的队友说：“请给我们10分钟的时间考虑。” 彼时，唐占鑫已经找到了外企的翻译工作，每月可以有元收入。而李昕等人的残疾人辅助器材生意也做得不错，一年能有几十万元的收入。 他们本就是残疾人，能拥有现在的一切，实属不易。 10分钟后，他们做出了决定，选择“为了大多数”。“有些事情如果现在不去做的话，将来肯定会后悔。”唐占鑫回忆起当时大家的共识。 年，北京市第一个“希望之家”（原“中途之家”）成立，活动地点设在东城区社区服务中心。“生活重建”项目自此在北京落地，并逐渐扩散到全国。项目培训的核心是“同侪服务”，即伤友服务于伤友。 “希望之家成立后，我从一个被别人帮助的人，变成了帮助其他人的老师。”唐占鑫说，她和其他一些经过培训而且有经验的伤友当起了老师，以“过来人”的身份向“菜鸟”们传递经验，教他们学会“管理”膀胱、排便，学会咳嗽，学会穿衣服…… “我们有共同命运，可以快速建立起信任，在一件件健全人看起来很容易的小事中，重建生活，重建回归社会的信心。”唐占鑫说，在希望之家28天的训练营里，脊髓损伤患者能慢慢学会独立从地面转移到床上、马桶上，有些几十年没有走出过家门的伤友开始打开心扉，有人第一次去超市买东西、第一次乘坐高铁，有人重拾阔别多年的乐器。 “很多伤友不仅逐步学会了生活自理，减轻了家庭负担，也逐渐变得乐观，开始融入社会，帮助其他有需要的伤友。”唐占鑫说。在她的心里，这些学员就是一颗颗“金种子”，她相信，这些金种子回到各地，一个个新的希望之家就会生根发芽，破土而出。 此后几年里，唐占鑫多方寻找投资人，摇着轮椅跑了一年手续，成立了国内第一家 关于今后的路，她有很多期待，“踏实地走下去，一定会有更美好的未来。” 如今，见到唐占鑫的人都能感觉到她温暖又强大的气场，很难将眼前的她和那个16年前想要结束自己生命的女孩联系起来。 16年前，在ICU的病床上，唐占鑫曾绝望地拔下针头。警报器刺耳地响起，医生护士们冲了进来，“他们说我应该感到庆幸，至少脑子还是清醒的，坐轮椅只是换了另一种生活方式。” 16年后，想起这些话，唐占鑫深以为然。她回想起那时病房里摆放着的生活重建指南中的一张照片：一位中年男子坐在轮椅里，旁边站着他的妻子和孩子，笑容灿烂。 “我的人生也能像这样吗？”彼时的唐占鑫不敢想自己还能有什么未来，如今，她不仅有了孩子和正常生活，更有了很多身份——中国残疾人联合会第七次全国代表大会代表、北京脊髓损伤者希望之家以及新起点基金会的负责人、国际脊髓损伤日中国区形象大使……每一个头衔都与残疾人公益事业密切相关。 在她的帮助下，全国至少有0名脊髓损伤患者有了自理能力，哪怕还坐着轮椅，也能体面地生活，甚至可以重新回社会创造价值。 如果个人价值可以量化，唐占鑫不仅帮助了上千人，而且通过这上千颗“金种子”影响了更多的人，活出了千万倍的价值。 “在抚慰他人的同时，我也完成了对自己的救赎，这份事业让我残缺的人生又有了色彩。”唐占鑫说。