齐鲁晚报·齐鲁壹点记者李静荆新年张小雨
老人们小心翼翼地守着自己的“秘密”。
秘密里的“成人纸尿裤”，老人们谈起来往往讳莫如深。据统计，我国当前60岁及以上人口达2.64亿，占总人口的18.7%。电商平台数据显示，光是年，该平台成人纸尿裤的销量就达到了20亿片。
这个令人震惊的数据背后，大多数来自于失能老人。成人纸尿裤承载了怎样的老年生活？他们需要面对怎样的心理难关？又是如何自处？在老龄化的中国，如此庞大的销量反映了什么样的养老情况？
使用成人纸尿裤成为了一种特殊的符号。面对衰老，面对身体失控，成人纸尿裤让老人从外表上看起来“正常”，它兜住了老人最后一点体面，却又暗暗地损伤着他们的尊严。
锁在衣橱里的布内裤
今年86岁的钱春花固守着自己的优雅从容。在养老院坐着轮椅的她，戴着浅咖色的贝雷帽，系着一条花丝巾。
钱春花退休前是一名公务员，日常生活中有着许多文艺爱好，是一个典型的“淑女”。退休以后。钱春花在老年大学学习声乐专业，经常跟着合唱团去各地演出。站在舞台上，穿着礼服，亮开嗓音，就是钱春花的“高光时刻”。
对于成人纸尿裤，老人们不会直接说出这几个字眼。吃喝拉撒睡是人基本的生理机能，失禁以后的钱春花将其隐晦地表述为“那事儿”。
今年春节以后，钱春花开始变得肠胃不好，经常闹肚子，甚至“失禁”。“一旦肚子有不舒服，就得赶紧去洗手间，晚一会也不行。”自从“那事儿”不受控制，钱春花就觉得自己的生活已经走入了人生的另一程。钱春花不再跟着合唱团演出，因为一旦出现尴尬的场景，会让钱春花产生无法接受的病耻感。
今年六月，钱春花住进养老院，而成人纸尿裤也开始进入她的生活。她不记得第一次穿“那东西”是什么时候了，只是看其他老人穿着方便，她也开始穿。虽然觉得不舒服，但她白天晚上都穿着。对于爱美的钱春花来说，这是衰老的象征。
钱春花想去洗手间的时候，还是会告诉护工带她去，尽量不弄脏纸尿裤，尽量不给别人添麻烦。“一般我弄不脏，就两天换一回。”说这话时，钱春花像孩子般期待着表扬。
钱春花依旧像原来那样每天坚持听广播，听新闻，听天气预报，这是她“不能放弃的事”。回忆起从前，系着大绸子，扭着秧歌，钱春花说着说着就笑了，笑着笑着又突然沉默。
刚来养老院的时候，钱春花穿的是布内裤，弄脏了再洗，或者直接扔掉。在钱春花的衣橱里，仍然放着很多布内裤。“有新的，有旧的，还有很多花的，都没来得及穿。”钱春花边说边揪起丝巾，扭着扭着扭成了结。
父亲的“秘密”
和成人纸尿裤相关的不仅仅是老人，还有他们的子女亲人。第一次发现父亲的“秘密”，张淑英脑子一片空白。
去年，张淑英67岁的父亲张海军跟二哥一同坐地铁出去玩。快到站的时候，张海军感到大腿处传来一股湿热。一到站，张海军快速向洗手间挪动，步子却又不敢迈得太大。他躲进洗手间，又慌张又难受。因为怕出糗，张海军便跟二哥直接坐地铁回家，再没有心情玩下去了。
回到家后，张海军趁张淑英上班，自己洗完裤子晾在了阳台。张淑英问他怎么自己洗了衣服，张海军拿不小心弄脏衣服搪塞了过去。只是，张海军隐隐觉得自己的身体“出了问题”。
直到张海军突发心梗住院，这个“秘密”才在张淑英面前“撕开”。张淑英看到自己的父亲躺在病床上，身上插了十几根管子。医生告诉她，老人的大小便大概率会失禁。这是张海军要面对的坎儿，也是张淑英心里的一个坎儿。在她记忆里，父亲似乎永远是个“机器人”，她第一次感觉到父亲离老去那么近。
张海军一开始很抵触使用纸尿裤，他觉得“老爷们用上这个东西，自己真就失去价值，成子女的累赘，也没有尊严了”。
张淑英劝说父亲使用纸尿裤，张海军没有再抗议，而是默许。张海军第一次使用纸尿裤是护工教的，但住进养老院的这半年多，他始终不能接受护工帮他换纸尿裤，甚至连张淑英给他换也不可以，这是他想守住的独立和尊严。每次他都偷偷躲进洗手间，自己换下弄脏的纸尿裤，再穿上新的。
为了维护父亲的“尊严”，张淑英每次给张海军带成人纸尿裤都是换一个黑色袋子送去，即便网购，也要反复给商家留言不要写“成人纸尿裤”这几个字。
后来，张海军看见在垃圾桶里纸尿裤“有的是”。原来，这里很多老人都在用“这个东西”。发现这个秘密以后，张海军觉得自己不是那个例外，也就没有那么不好意思了。每次快用完纸尿裤的时候，张海军就会提前告诉张淑英。
张海军每天都到康复中心锻炼身体，每次要走半个小时，直到出汗。他想早点摆脱“那个东西”。
没有性别之分
王秀菊在济南的尊尚老年公寓工作有五个年头了。在这里，她很擅长“骗”老人。
她细数每天为老人们做的各种事，从早到晚，几乎没有停下来的时候。看护这些老人时间久了，她总结出一个最简单的办法，就是“骗”。这个办法，甚至在给男性老人换纸尿裤的时候，也是奏效的。
玩耍的时候，老人突然失禁是常有的事情。有一次，几个老人正坐在一起看电视，王秀菊经过的时候，闻到了异味。为了不让老人失面子，她将庞玉龙先“骗”到一旁，再推进房间给老人处理。
庞玉龙有些生气，不让王秀菊给他换纸尿裤。王秀菊先安慰他，然后用对讲机呼叫男护工。老人脾气很大，一着急直接撕掉了纸尿裤。可是王秀菊没有找到男护工，只能继续给老人解释，好不容易才说通。
王秀菊说：“对这些老人，我们就是他们的子女。换纸尿裤的时候，他们没有办法照顾自己，也就没办法在乎性别了。”
这是一个不得不的事情。尊尚老年公寓大约住着两百位老人，平均年龄80多岁，其中有百分之六七十的老人需要用纸尿裤。在使用纸尿裤的老人中，有一大部分群体患有阿尔兹海默症。
在养老院的后院，偶尔几片枯叶簌簌落下，一对老夫妻刘桂香和于新明在角落里聊着什么，看上去并没有什么不同。王秀菊说，这是一对均患有阿尔兹海默症的老夫妻，是今年1月份住进来的，都穿着纸尿裤。
当与刘桂香攀谈时，她似乎很想与人谈话，可是眼睛直勾勾的，总记不起事情来。唯一的例外是，她能迅速答出自己的名字，和老伴的名字。
刘桂香和于新明没有被安排在一个房间。因为于新明的阿尔兹海默症程度比刘规香更重，会解开刘桂香轮椅上的安全带。“撕去”纸尿裤时，于新明就会躲在院子里的大树边随地大小便，憋不住的时候也会直接弄脏裤子。
下午五点，护工喊着到了饭点。于新明推着刘桂香的轮椅，护工紧跟在身旁。照看患有阿尔兹海默症的老人，护工需要像个家长一样随时盯着。
每天，王秀菊和护工们都要给老人们至少换一次纸尿裤，如果老人有腹泻问题，用量就要翻倍。到了晚上，他们每两个小时就需要查一次房，给需要的老人换纸尿裤。
王秀菊的父亲很早就去世了，母亲患脑血栓后，她就辞去工作，在家照顾母亲，眼看母亲身体逐渐有了好转。可是两年后，母亲病情反复，不久就去世了。母亲的离开，成了王秀菊的心病。
王秀菊今年50岁，还没有步入到概念中的“老年”。每天面对这些老人，她也会想起自己老了的情形。恐惧？王秀菊不知道，她不愿去仔细琢磨。在失禁、年老后，面对纸尿裤，或许她更能坦然接受，毕竟，纸尿裤守住了老年人最后一点儿尊严。
（应受访者要求，钱春花、张海军、张淑英、庞玉龙、刘桂香、于新明均为化名）
相关链接
成人纸尿裤背后，不只老人的尊严问题
打开淘宝平台搜索“成人纸尿裤”，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者发现有的店铺成人纸尿裤的月销量达到1万，高的能达到5万。在济南的一家成人纸尿裤生产公司，年卖出了2.5亿片。淘宝天猫数据显示，光是年，平台成人纸尿裤的销量就达到了20亿片。
在成人纸尿裤店铺的留言下面，往往都隐藏着一个关于老年人的故事。“妈妈给爸爸戴上了成人纸尿裤，突然觉得爸爸真的要离开我们了。”“我家老爷子86了，面子看的比命还重，十几年前患了老年痴呆。铺着尿垫，穿着纸尿裤，前一刻的事一会就忘了，和他说话他就笑，夸他也笑。当年清醒时憋住的笑，这十几年都补上了。”
成人纸尿裤拥有如此庞大的生产量和销售量，它已经以一种隐秘的身份普遍存在我们的身边，但是在市场上少有人